导读：2023年最后一天，红网时刻新闻记者遗憾得知，新民路上一家经营22年的古旧书店将于2024年1月3日后闭店。于此，记者希望记录老店平凡的一天，去纪念一段悄然更迭的旧时光，纪念藏于长沙市井里老百姓们对精神文化渴求的回忆。

我们该如何告别？或许，没有告别就是最好的告别，像当初见面那样。

红网时刻新闻记者 谭苏昕 长沙报道

夕阳西下，岳麓山下，古旧书店里静悄悄的。

记忆里，这里只能听见老人翻动书页的唰唰声和老风扇来回摆头的呼呼声，送来二手书店里特有的废书堆的墨香味。

门口的木桌上，堆着高高的一沓书，戴着老花镜的店主老伯，正翻开其中一本旧书，细细磨平折痕，逐面粘贴内页破损处。这本书真有些年头了，仔细一看还留着前主的字迹。

店主老伯习惯坐在这张木桌边补书。

这家老店由夫妻俩经营，自2002年搬至新民路，他们静静地驻守在师达古旧书店里，守着一天天岳麓山的日出日落，守着一本本承载着湖湘记忆的古书文献，守着一代代喝着湘江水长大的湖南人。

10：00AM 藏书

这是一家大隐隐于市的二手书店。

店主老伯将自行车在书店门口停好，快步来到店门口，从口袋里摸出钥匙开了门。

抬头看——“师达古旧书店”，这几个招牌大字是少见的篆书，古色古香。

从外往里看，特别像80年代的门市部。推开玻璃门，店内约40平，三面墙的书架上摆满了书，中间部分是6元1斤的旧书。这里主要贩卖二手书籍，以文史哲、社科学术、外文原版为主。

篆书的六字招牌，仿佛暗示店内藏着难得的古朴。

书店显眼的位置，垒起很高的“破烂”。从侧面仔细一看，有黑色中性笔写上“大公报”“人民日报”的字眼，才知道原来是多年来搜集成册的老报纸。

报纸旁边是一箱五花八门的磁带，还有上了年纪的CD碟集。

小时候爱看的小说和杂志，往期的青年文摘、读者等，甚至也能在这里按斤卖。

店面不大，却收藏了许多湖南本土书籍，多的是岳麓书院的，各种省志、市志、区志、县志也有，还有各种绝版报刊杂志、旧书，包括一些市面上难以找到的资料，也可以来这里碰碰运气。

11：00AM 守书

老伯一般在店里一守就是一天。

早上10点开门，下午6点打烊。

“明码标价，注意观察”，当有顾客走进来问及书价或是想要还价时，老伯总是用这句话来作为回答。

守店、卖书、收书、补书......他一直闲不下来，在小房间与柜台间来回不停。

6元1斤的旧书。

挑好书的客人朝屋里喊一声：“老板结账啰！”

老伯不紧不慢地从小房间里走出来，熟练地戴上老花镜，计算书籍价格，再一句“慢走”，目送顾客离开。

“我过去也干过农民，干过教师，什么都干。现在守着书店，再惬意不过。”老伯从不刻意标榜自己对书籍文献的热爱和对湖湘文化的传播，哪怕他其实读过很多书。

12：00PM 送书

临近中午，便有人开着三轮车送书来了，冲着店里大喊：“送书来啰！”

“来书就好啊！”老伯与送书人是老熟人了，那人从三轮车上搬下两个编织袋，老伯打开袋子，开始挑选起来。

店里书的来源一般有三种：个人搬家处理、部分书店倒闭处理、学生升学后不用的教材处理。

摆放整齐的书架。

“以前的老师傅修不得今天的车了，现在的车哪坏了直接换个零件。”老伯拍了拍载满书的老三轮车，仿佛想到了古旧书店，“但我偏爱修书嘞。”

这时，老伯的夫人王阿姨提着一个不锈钢的保温饭盒走进店来。

顾客问，怎么才吃午饭呀。

老伯一本正经地回答，又没人规定吃午饭时间的标准，我还嫌他们吃早了呢。他又乐呵呵地回到小房间里吃饭，放起一曲沧桑男声的歌曲。

15：00 PM 来客

老店的顾客，有老熟人，也有新面孔。

来来往往的行人总会好奇一瞥，但真正走进来的客人却不多。

一位头发斑白的老人冒着雨进来，看起来与老伯同龄。同是老乡，老伯终于用方言与同乡寒暄几句。

他选了一本卡集，饶有兴致地琢磨着每一张：十二生肖、二十四节气······不难看出，这是个淘宝的好地方。

“我每周都来。可能买不到脑海里那本书，但总有一本不经意入目的书带来惊喜。”他推了推眼镜，若有所思，“有些东西终将谢幕，比如像纸质书籍、实体书店，以后可能会淡出历史舞台，但是内容永远流传。”

最后老人付款300元，满载而归。

书店顾客不多，但回头客众多。

作为一名在附近就读的大学生，魏泽鸿第一次来到师达古旧书店，便在这里泡了一下午。

“我对中国传统文化感兴趣，过去总在网上淘书，才发现这里竟有许多珍贵的史料可供学习。”他发现了宝藏，“这么一家好店！老书较多，价格便宜，版本也全。”

离开时，魏泽鸿买了6本书，一共50元。这位年轻人一遍遍向老伯感慨，以后一定常来。

不论老少，只要有一种爱书的情怀，都能在这找到灵魂栖息之处。书店顾客不多，但回头客众多。这里有想要重温的情怀，也有想要回忆的乡愁。

小小的老店，便这样，留住了一代代湖南人。

17：00 PM 寻答

有人“淘书”，自然也有不少人来卖书。

“小心小心，书最怕水”，老伯将顾客带来的书小心翼翼地放到柜台，并将柜台与书上的水渍小心擦拭干净。

对于较破旧的书籍，老伯用双面胶将其粘贴好，用书袋装起来，放入对应的书架。

时间和空间未解决的难题，书籍可以。

他对店里的书都有底，“《百年孤独》没有了，前几天买走了最后一本。《我的前半生》这没有，民国历史在最靠后那个书架。”

问及老伯每天看多少书，“我还看啥，不看了，人老了要把自己放空。”随即他又补充道，“看书无非是三个目的，第一学习技能，第二开阔眼界，第三就是消遣。”

时间和空间未解决的难题，书籍可以。阅读延伸着人们的精神世界，用深度思考引起生活共鸣。只需一家不大的书店，读者可以用无声的情绪尽情表达，探寻理想中的自己。

正如老伯所言，也许生活中、思想上的许多问题，在这层层层叠叠的书堆里，都能找到答案。

市面上难找的历史资料，来这里碰碰运气。

18：00 PM 告别

在记者采访的一天中，进入书店的人并不多。

当问及经营情况，王阿姨与老伯面露难色，“我们要是经营得好，都可以和你聊几个小时，但是现在我们经营是这个样子，实在不好往外说，丢丑。”

“我们没做什么特别的事。”近年来，许多媒体前来采访拍摄，但都被两人谢绝了。朴实的老两口，并不想引起大量关注。

王阿姨说，下次再来，店子可能就不在了。

随着现代人生活的节奏加快，获取知识渠道越来越多，即使爱看书的人不断增加，城市里的二手书店却越来越少。

当新年来临，王阿姨的话变成现实，我们最终迎来对师达古旧书店的告别。

城市里，再难找到这样一个收纳精神的角落。

客少时，王阿姨坐在门口看着来来往往的行人。

“忘却才是进步。”临别时，老伯撕开一页白纸，写下他的姓名和电话号码赠予记者。

众多老书客得知闭店消息，纷纷前来“扫货”告别，老伯却说，他希望书客们往前看，拥抱新时代新生活。

“我们也很不舍，其实最好的方式是有人接手。很多读者觉得可惜，也许在新民学会旁需要这样一家老书店。”比书客更不舍的，是守着书店22年的王阿姨。

租金高昂，日渐年迈，种种现实因素让这对守书人思考——是时候该退休了。

此刻，我们该如何告别？或许，告别旧书店，并不代表一代代长沙人在繁华的都市生活中，放弃探寻一个更为广阔和真实的精神世界；并不代表不再透过泛黄的纸张，凝聚和创作老城中百姓独有的智慧与浪漫；并不代表停止拾起旧时光的文化碎片，传承湖湘绵延不绝的文脉书香。

然而，当时代的选择让越来越多的实体书店渐渐衰落，这样的二手老书店到底出路在何方？

1月2日下午，许多老书客前来“扫货”告别，书架渐渐空了。

记者手记

数月前，我当时还未毕业，只是在红网实习。一天，我一个人闲逛岳麓山，途中经过这家古旧书店。门头并不起眼，但我正巧想找个安静的地方歇一歇。推开门进去，竟发现这家小店很有味道和特色。

可惜店主老伯并不搭理人，我几次主动搭话，他也不闲聊。我又在网上检索书店信息，多条文章全部表明店主谢绝了他们采访。

年轻的莽撞总是让人格外有热情，我不死心地拉着好友再三前往，在书店悄悄地观察、驻足、询问，举手投足间透着“大学生清澈的真诚”，终于拿到了店主夫人王阿姨的联系方式。

再次拜访，老伯和王阿姨热情地接待了我们。老伯泡了咖啡，阿姨亲自买了盒饭，笑言这是工作餐。

2023年12月31日，王阿姨给我发来消息，他们要关店了。我很惊讶，一是王阿姨竟然还记得我，她平日几乎不用社交软件，甚至没有朋友圈；二是回忆向我袭来，采访时他们也几次提到，“下次再来，这家店可能就不在了”，但我没想到这一天来的这么突然。

那份最初破冰的勇气，成为了我后来一次次采访时前行的力量。我想谢谢老伯和阿姨，他们带给一个新人记者莫大的鼓励。新年愿望便是，祝你们身体健康，未来一切都好。

迎接新年，也想留住过往的感动。正如文中所言，一代代湖湘人爱书的灵魂，总会让这家老店栖息，被记在心里。谨以此文与师达古旧书店道别，我们不说再见。