▲廖静文。 资料图片

6月18日，浏阳市社港镇清源村，廖静文老屋在一个小山窝里。组图/潇湘晨报记者陈韵骄

廖静文老屋的堂屋里，她的后人合影。

廖国斌手捧着廖静文大伯廖左尧的老照片。

　　相关链接：徐悲鸿夫人廖静文辞世 享年92岁

　　潇湘晨报记者 王欢 报道

　　廖德根搬来了梯子，从阁楼上取下了几本家谱，就那么摊在地上。几本泛黄，几本崭新。在这里，廖静文是新修家谱里还来不及写上的一个名字。也是廖德根眼中，生活简朴、心性高雅的“老姑姑”。

　　2015年6月16日晚，廖静文在北京家中溘然长逝，享年92岁。直到去世，“徐悲鸿夫人”似乎仍是她最主要的身份。

　　而在千里之外的她的出生地湖南省浏阳市社港镇清源村，“廖静文”是另一种“更具体”的存在。她少小离家，是富甲一方的廖氏家族上世纪上半期唯一一个走出农门的子弟。

　　说到廖静文家族曾经的阔气，廖静文侄孙廖德根用手指对着祖屋后面的山画了一个大大的半圆，“都是她家的”。

　　祖屋门前的路是一条泥泞的小路，几百米之外，一条修好的水泥路，是廖静文出资修建的。只有回家的路，还是她离开的样子。

　　2013年，廖静文最后一次回家乡。说话已经费力的她，提笔画了一座山，一口井。山，大抵象征故乡，而井，应该就是“家”了吧。

　　雨，从屋瓦残缺的天井上直泄下来。当年，小时候的廖静文，也曾经坐在这里。这座200多年历史的祖屋，看见了一个家族的兴衰，和一个女孩子从青涩走向暮年。

　　在屋檐下，廖静文的侄孙们讲述着她的故事，表情平静，丝毫不像在向一个时代告别。

　　雨一直下。

　　廖老爷子走路去金井镇 路都是他自己的

　　廖家的祖屋在一条泥泞小路的终点，背后是山，叫到坡山，草木繁盛。孤零零的半圆形建筑群就是廖氏祖屋，如今能看到的只是剩下的几间，住着廖静文的侄子一家和亲属。

　　今年69岁的廖国斌居住在祖屋的其中一间。他的爷爷曾在廖家做长工。在廖家后辈中，廖国斌是最了解家族历史的人。老人说，“那时候，这一大片土地、山林全部是廖家的。廖老爷子走路去金井镇，是不需要经过别人家的山林的，路都是他自己的。”

　　而关于廖氏来源及发家更准确的描述，廖国斌和廖静文的两个侄孙都说“不太清楚”、“不记得了”。

　　据《湖南氏族源流》载：湖南廖氏始祖实蕃公，世居江西，宋初任湖广参政，后因乱迁闽之上杭。清康熙年间共有七支迁湘。族人分布长沙、湘潭、醴陵、浏阳、平江等地，约八千有奇。总祠设长沙白鹤巷，为十县族人公建。

　　始迁祖万一公，明初徙居湘省浏东，卜宅濠溪上边沙洲，后徙居石桥下老屋场。清康熙25年（1686）始修族谱，1938年七修。至1948年，已传24代，人丁约4000人。乾隆20年（1755）建宗祠于浏东白沙廖家塅。

　　这一支的其中一支，祖上叫廖必华，后来迁至社港另立支系。廖静文即出自该支。

　　从廖家家谱上看，此种说法大约能得到证实。目前有的记载祖上叫“应生公”，其祖先正是从江西迁来，不过时间在明朝永乐年间，到底哪一种更准确，无从考证。明朝建立后，组织了多次大规模的移民，江西填湖广就是非常著名的一部分。如果按照家谱上的说法，廖氏祖先就是这一时期从江西迁移过来的。由于家谱修缮于建国后，后辈们大约觉得廖静文父亲廖福龙这一支已无后人，家谱里就没有把这一支录入进去了。

　　廖氏的宗祠就在祖屋后面的到坡山上。宗祠已经不在了，上面长满了红色的冬茅草，在绿色的树木中间，显得格外孤寂。廖静文的侄孙廖德根说，他5、6岁，上世纪70年代的时候，宗祠还在，他经常去里面玩。

　　家法家规中重视“耕读”

　　廖国斌说，廖静文祖上有人用做生意挣到的几十块大洋买下了一些田地，后来积少成多，家产不断扩大，到廖静文祖父廖有玉这一代，廖氏财富之巨，田产之广，屋宇之阔，也就不奇怪了。

　　廖福龙有四兄弟，他排行老四，老大叫廖左尧，即现在的祖屋主人、44岁的廖深根的爷爷。廖深根还保留有一张爷爷的相片，大约拍摄于民国时期，照片上的中年男子手拿烟斗，衣着整洁华丽，胸前佩戴有一块表，可看出当时家境的殷实。

　　“他的三个哥哥都很败家，赌博、吸鸦片，田产大部分都败完了，只有老四廖福龙较守家业，后来也成为一方富贾。”廖国斌说。

　　廖福龙“富裕”到何种程度呢？“房屋有几百间，从山这边连到山那边，光供长工居住的租屋就有50多间，还有马厩、杂屋等，稻谷丰收时，整个山上都是他家的粮食。”

　　那时候，整个廖氏家族被一堵高高的围墙围住，以防御土匪抢劫。“有一年土匪砍倒一棵大树，大树将围墙砸了个口子，家里被抢了，粮食、金银钱财均抢去不少。”这也足见廖家的殷实。

　　廖福龙大力接济乡民，逢年过节，乡亲们到他家排长队，每人可分得一担稻谷。而广为乡民们称道的是，廖福龙还为整个村庄修建了一条十多公里的青石板路。如今，这条路还剩下零星几块青石板，散布在山林间。

　　廖氏家族祖上虽无做官及第之人，家法家规中依然重视“耕读”。祖屋的其中一间现在被用作厨房，房顶还保留结构完整别致的斗形天窗，“那时候没有电灯，廖福龙请了私塾先生给廖家及周边乡民的小孩上课。”

　　也就差不多在这个时候，廖静文却离家了。在廖静文本人的叙述中，她6岁（1929年）就随父母举家迁往了长沙，并先后在长沙市十一小学、周南女中读书，随后参加抗日文艺活动，1939年（16岁）考入中央美术学院。

　　廖静文11岁丧母，母亲生下10个兄弟姐妹，留下8个，生活一度很艰难，“内向、自卑、抑郁成了我的性格。”

　　廖国斌说，廖静文10个兄弟姐妹最终成年的有四个，她上面有一个哥哥，此人在抗日战争时期发羊癫疯，在长沙溁湾镇一带走失了，从此再无音讯。另外还有一个弟弟和一个妹妹，三姊弟跟大嫂不和，有次三人从外面（长沙）回来，“把锅瓦瓢盆砸得稀巴烂，然后都离开了。”

　　廖国斌记忆中很肯定的一个细节是，据他爸爸讲，在廖静文大约14岁（1937）那年，被一个读书人接走了，“此人正是徐悲鸿。”这一说法与廖静文的叙述出入很大，也似乎与事实不符。

　　及至土改，作为“开明地主”的廖福龙回到了家乡，并被没收了土地，房产也大多被摧毁推倒，人身安全却因乡亲们的怜恤而保全，“因为他给乡里做了好事，没有人要打倒他。”土改后没多久，大约上世纪50年代末，廖福龙因病去世，当时廖国斌大约5、6岁。“我听我爷爷说，他去世时身边没什么亲人，只有几个老长工守着他，几个儿女包括廖静文都没有回来”。廖福龙死后葬在了曾经属于他的到坡山上，“风水很好”。

　　老人说，那时候没有通讯，大约是因为她（廖静文）没有得到消息，“那时候讲究出身，她大约是要考虑到与‘地主’划清界限，所以没有回来”。

　　但在廖静文本人的说法中，父亲去世她是回来了的，她曾跟湖南的媒体说，“那时候我36岁，也是第一次回家乡。”

[NextPage]

　　“她说无能为力，让我们自力更生”

　　1992年，浏阳社港建镇，廖静文被邀请回家乡。

　　廖家后代、时年25岁的廖彩霞被授命去北京接“老姑姑”回家。彼时，廖彩霞在长沙做生意，家境殷实，被认为是廖家后代中比较“体面”的人。

　　“接到老姑姑，我们坐飞机回来，一下机场，我老公开着一台二手红旗轿车来接我们来了。”廖彩霞特别惊讶，因为她出门之前，并没有听老公说要买轿车。“后来我才知道，在我丈夫（从事文化工作）心目中，老姑姑是“贵人”，必须用最好的轿车来迎接她“回家”，所以临时买了一辆轿车。

　　廖彩霞印象深刻的是“老姑姑”的“简朴”。一个细节是，她俩在飞机上吃飞机餐，廖静文将吃剩的一个小面包悄悄塞进包里，带回了宾馆。

　　“我当时很不解，后来跟她接触，发现她的确是个很简朴、生活方面自我要求很严格的人。”廖彩霞说。她和丈夫去北京拜访廖静文，廖带他们吃北京烤鸭，“付钱的时候是皱巴巴的几张零钱，我们看了，心里很难过。”

　　这次回乡，廖静文为本地一中学浏阳市第八中学题名并赠送对联题词：书中乾坤大，华里天地宽。意在激励后辈奋发学习，立志改变家乡。

　　她也回到了那个她阔别多年的老家。谢霞飞记得，“我完全没有得到消息，她坐着轿子从金井镇方向来的，我家里都没收拾好，穿着拖鞋、扎着裤脚去接的她。”

　　这一次，廖静文只在祖居中待了两个小时左右。

　　“走的时候，我和我哥哥抬着轿子送她，从金井镇方向走，山路崎岖，她看着我们两个人那么瘦小，让我们不要送了，其实只送了两三里。”廖深根说，老姑姑说不要他们送的时候，眼泪就流了下来，“她是舍不得离家。”

　　这个“抬轿子”的侄孙，后来写信找过“老姑姑”，央求她解决水泥路通到家门口的问题，“老姑姑给我们回信说，她无能为力，让我们自力更生。”廖深根说。

　　生活在这栋有几百年历史的老屋中的人们，对于廖静文，既有情感上的难以割舍，也有现实上的希冀，“她官做得那么大，我们以为这对她来说，不算什么事情的。”廖德根和廖深根家境贫困，不仅房屋破旧不堪，生活也捉襟见肘。44岁的廖深根在一次打工中摔伤了腿。眼下，这一家除了经营两亩薄田，以及廖德根妻子打工所得的钱，几乎没有其他收入。

　　但廖静文没有给过这个家庭更多，“她每次回来，给老人家（谢霞飞）的钱都是一百一百的给，没有超过两百块。”廖深根说。

　　这个始终带着憨厚笑容的农民，随即又为“老姑姑”解释，“那是因为她本来就没钱。”

　　2013年最后一次回家，她流泪了

　　如果算上1959年回家安葬父亲，廖静文1949年后回家5次。1992年是第二次，之后分别在2001年长沙举办徐悲鸿画展，2005年参加齐白石艺术节，2013年清明祭祖时回到家乡。

　　2005年，廖静文带着儿子在霏霏细雨中来到父母坟前。她泣不成声，“我来向我的父母亲道歉了！这是我几十年来第一次来到父母坟前扫墓。”

　　她说她是“为了还债而来”，在墓前放声痛哭。

　　她离家六十载，捏着滚烫的岁月和心事，度过了“风光”且孤独的一生。“徐悲鸿妻子”的身份伴随自己一生，或许只有回到家乡，她才可以在岁月深处，找回真正的自己。

　　乡愁，于她而言，或许已经不是简单的“故土难离”四字所能概括。

　　她曾说，自己90岁的时候一定要再回家乡看看。

　　2013年清明，廖静文的“诺言”实现。她特地回乡祭祖，这也是她最后一次回到社港家乡的祖宅中。

　　“她坐轿子回家，快到家的时候坚持下来走路，虽然年纪大了，走不动了，但她还要走。”妇女主任吴松花说。为什么一定要下地走呢？在廖国斌看来，廖静文希望通过真实地触摸这片土地，来表达她心中的情感。

　　“山变矮了，井变小了。”廖静文提笔，画下了记忆中的山水。老人搁笔时，细心的吴松花发现，有泪水从老人眼中涌出。

　　6月20日，廖静文的遗体告别仪式在北京八宝山举行。遗憾的是，廖家祖屋里的7个人均无人能前往参加。

　　他们表达情感的唯一方式，是在蹲下清理那一堆被时间腐蚀的家谱时，郑重地跟记者说，“下次修缮家谱时，将‘老姑姑’的名字添上去。”

　　记者手记

　　那条回家的路

　　6月18日，天下小雨，通往浏阳市社港镇清源村的水泥路狭窄曲折。

　　采访车刚到清源村的村部，就有一位女士迎出来，说“我去拿个东西，就走”。大家有些诧异，之前并没有联络，她怎么知道会有人来采访。她笑了，自我介绍说叫吴松花，是清源村村委会妇女主任。从前一天开始就不断的有记者来，所以他们村委会候在门口，给记者带路。

　　清源村地处浏阳、平江、长沙三县市交界，地理位置偏僻，清源村是社港镇两个特困村中的一个。道路两旁是成片的玉米和烤烟，农田稀稀拉拉地点缀在群山之间，排成一排的二层小洋楼则多是家中年轻人打工所得。

　　吴松花说，这条路是廖静文两次回家促成修建的，修成之后，村里搞了两个水果基地，囿于偏僻的交通，乡民们的收入依然有限。

　　水泥路并不通往廖家，而是一路向前，直达数十里外的金井镇。廖氏祖屋像一块被忽略了的疤痕，挂在距离这条水泥路约两百米的山脚下。

　　我们步行前往，泥巴裹脚，周遭草木更显浩荡。

　　几间摇摇晃晃的土屋从平地处冒出来。廖静文的侄媳妇、73岁的谢霞飞从屋里迎出来。老人哭起来，廖静文的离世让她感到非常悲伤，也很遗憾和无助——水泥路只需要往里面再延伸两百米就可以了，偏偏拐过了这几间老屋。

　　廖德根说，因为野猪太多，种植的东西都被野猪吃了，所以不好靠种地谋生。当地人主要收入都是靠外出打工，44岁的廖深根前两年才从外面打工回来。因为长期在外面打工，耽搁了婚事，至今还是单身。当年，初中生的他曾经写信给廖静文，请求老姑姑帮忙修修家门口的这条路。

　　所有的讲述者都在讲门前的这条小路。对于这个贫困村来说，廖静文似乎是他们唯一的希望。

　　口述：廖静文亲属　采写：潇湘晨报记者 王欢